国庆专稿 · 二〇二六年十月一日

文 ｜ 周梁

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ —— 人民英雄纪念碑碑文 · 毛泽东起草、周恩来手书　一九四九年九月三十日

今天，共和国七十七岁了。

纪念这个日子，可以从宏大的词开始——山河、史诗、复兴。但这份专稿想换一条更安静的路：回到一九四九年秋天的那几天，回到碑、旗、人和细节里去。因为一个国家的庄重，从来不在声量里，而在它如何记住来路，又如何对待今天的日子。

◆ 壹 ◆

先有碑，后有国

很多人不知道，开国大典的前一天——一九四九年九月三十日，还有一件同样庄重的事。

那天下午，中国人民政治协商会议第一届全体会议决定：为纪念在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄，在首都北京修建一座人民英雄纪念碑。当天下午六时，毛泽东率领全体政协代表来到天安门广场，举行奠基典礼。全体代表脱帽默哀之后，毛泽东宣读了由他起草的碑文。

一百一十四个字的碑文，刻下了三个时间刻度：

碑文里的三个时间刻度

“三年以来”解放战争 1946—1949

“三十年以来”新民主主义革命 自五四运动起

“由此上溯到一千八百四十年”一切为民族独立牺牲的人们 自鸦片战争起

一座国家的纪念碑，碑文不从胜利写起，而从牺牲写起；不从一九四九年写起，而从一八四〇年写起。先记住那些没能看到今天的人，再庆祝今天——先有碑，后有国。这个国家的生日，是从铭记开始的。

◆ 贰 ◆

第一面国旗，出自一群普通人

其人其一设计国旗的，是一位财务工作者

一九四九年七月，新政协筹备会向全国征集国旗图案。短短一个多月，收到应征稿件一千九百二十件、图案二千九百九十二幅。最终当选的“红地五星旗”，出自上海一位普通的财务工作者——曾联松之手。他不是美术家，也不是设计名家；那幅图案，是他在自家阁楼里，一个夜晚一个夜晚抠出来的。

其人其二第一根旗杆，是自来水管焊的

三十六岁的北平市建设局工程师林治远，接到的任务是：为开国大典设计旗杆，高度要与三十五米的天安门城楼等高。可当时百废待兴，全北平找不出一根整料。他最后选定自来水公司的水管，四种口径一节一节套起来焊接。焊完一量：二十二点五米。经请示批准，就用这个高度。这根“水管旗杆”在天安门广场上整整立了四十二年，直到一九九一年才更换。

其人其三万无一失，是一夜检修换来的

升旗方案从人工改为电动——毛主席在城楼上按动电钮，这在当时没有先例。九月三十日夜里验收通过后，林治远和工程师梁昌寿仍不放心，又做了一次试验：马达没有按预期停下，一面试验红旗被绞进了杆顶滑轮。脚手架已拆、消防云梯不够高，最后是善攀高的棚彩匠马氏兄弟，从云梯爬上二十多米的杆顶把旗取了下来。两人检修到十月一日清晨六时——距大典开始，只剩九个小时。

其人其四缝国旗的人与带弹受阅的机群

开国大典上升起的那面五星红旗，是国营永茂实业公司的业务干部宋树信受命赶制的——红绸黄缎购自大栅栏瑞蚨祥绸布店，缝纫社的工人连夜缝制，一针一线，不容差错。而在当天下午的受阅式上，参加空中受阅的飞机只有十七架，数量不足，最终决定：飞得快的战机在通过天安门后折返，再飞一遍——十七架，受阅画面里是二十六架；其中四架战斗机是带着实弹受阅的。世界受阅史上，这是极少有的一页。

国旗、旗杆、电钮、红旗、机群——每一个细节背后，都是一群没有留下名字的普通人，把自己的那份活，干到了极致。

◆ 叁 ◆

用制度，把铭记固定下来

这个国家不只在一九四九年记住了一次，而是用制度，把“记住”固定成每年的仪式。

铭记的制度化

二〇一四年全国人大常委会决定设立烈士纪念日 每年九月三十日

二〇一八年《中华人民共和国英雄烈士保护法》施行

每年今日先祭先烈，再庆华诞 国庆前一天即烈士纪念日

把国庆的前一天留给烈士——这个安排本身就是一句碑文：今天的生日，是昨天的人用命换来的。一个懂得这样安排日历的国家，它的庆典才有分量。

◆ 肆 ◆

七十七年，山河为证

从一九四九到二〇二六，七十七年。有几组数字，值得在今天安静地看一眼：

这七十七年（数据来源：国家统计局等官方发布）

人均预期寿命35 岁（1949）→ 79.25 岁（2025）

国内生产总值679 亿元 → 134.9 万亿元 1952 → 2024

粮食产量2264 亿斤 → 14130 亿斤 1949 → 2024 首破 1.4 万亿斤

数字是冷的，日子是热的。预期寿命翻了一倍多，意味着无数家庭少了太多本该发生的生离死别；粮食翻着番地涨，意味着“吃饱饭”从愿望变成了日常。这七十七年没有奇迹，只有一代接一代人把手上的活干好——一如开国大典前夜，爬上旗杆的那两个人。

◆ 伍 ◆

告慰，是把日子过好

仪式终会散场，日子还要继续。纪念先辈最好的方式，不是把“伟大”挂在嘴边，而是像他们一样，把手上的事做到位：

把企业稳住，让跟着你的人有奔头；把员工护好，让每个岗位都有保障；把家撑起来，让老人孩子有依靠。一个一个家庭过好了，一个一个企业走稳了，这个国家的大厦，就又厚了一层基石。

山河已无恙，奋斗正当时。这是我们对先辈最好的告慰，也是这个国庆日，最实在的过法。

愿山河无恙　家国永安
愿所念之人平安　所走之路坦荡★ ★ ★周梁 谨识 · 二〇二六年十月一日

资料来源：中国人民政治协商会议第一届全体会议纪念文献（中国人民银行档案室/中国政协文史馆）；中共中央党史和文献研究院《中华人民共和国大事记》；新华社《开国大典的背后》系列报道；人民网·党史频道；国家档案馆公开史料；国家统计局历年统计公报。史实与数据均经逐条核对，欢迎指正纠错。